Эфраим Севела

Эфраим Севела (настоящее имя Ефим Евелевич Драбкин) - сначала советский, потом израильский, американский и снова российский писатель, журналист, кинорежиссер и сценарист. Ирвин Шоу так отзывался о творчестве этого писателя: “Эфраим Севела обладает свежим, подлинным талантом и поразительным даром высекать искры юмора из самых страшных и трагических событий, которые ему удалось пережить…” Несмотря на то, что Севела долго жил в Израиле и Америке, писать он всегда предпочитал по-русски и считал себя именно русским писателем.

Биография

Наверное, многие книги Эфраима Севелы так и остались бы ненаписанными, если бы не его бурная биография. Будущий писатель - тогда еще Ефим Драбкин - родился в 1928 г. в Бобруйске (это в Белоруссии, в бывшей “зоне оседлости” для евреев). Отец его был кадровым военным, и, естественно  воевал с первых дней войны. Ефим с матерью и младшей сестрой чудом успели эвакуироваться из Белоруссии, иначе бы их постигла судьба тысяч евреев, оказавшихся на оккупированной территории. Но тут судьба решила, что везения для одной семьи многовато, и во время бомбежки Ефима сбросило взрывной волной с платформы, на которой они ехали - в возрасте 13 лет он казался один, без семьи и поддержки, посередине воюющей страны. Он бродяжничал, потом прибился к военной части противотанковой артиллерии резерва Ставки и стал “сыном полка”. С однополчанами дошел до Германии, был награжден медалью “За отвагу”

После войны Ефим Драбкин рьяно взялся за учебу - к 1948 г. он успел не только окончить школу, но и Белорусский государственный университет в Минске. Работал журналистом в Вильнюсе, затем переехал в Москву, и уже в 1957 г. дебютировал как киносценарист - написал сценарии к фильмам “Наши соседи” и “Пока не поздно”. Карьера подающего надежды советского сценариста складывалась весьма удачно до тех пор, пока в 1971 г. он, вместе с группой таких же “борцов за свободу самоопределения” (всего 24 человека), не попытался захватить приемную Президиума Верховного Совета СССР.  Эти мечтатели подобным способом пытались добиться, чтобы советским евреям разрешили репатриацию в Израиль - поразительная самоотверженность! При том, что, по собственному признанию, ранее Севела не был ни диссидентом, ни сионистом, да и вообще не собирался уезжать из страны - просто его возмущала несправедливость. Естественно, борцов скрутили и судили, но приговор оказался неожиданно мягким - участников группы выслали из страны вместе с семьями, то есть, по сути, просто удовлетворили их требование о выезде.

Итак, в 1971 г. Ефим Драбкин - то есть, теперь уже Эфраим Севела оказался на исторической родине. В первые годы он активно ездил по миру с агитационными выступлениями “по советскому еврейскому вопросу”,  добиваясь того,  чтобы Запад активнее участвовал в решении вопроса о репатриации советских евреев. Однако в 1973 г, когда началась “война Судного дня”, он немедленно вернулся в Израиль, чтобы принять участие в боях - а ведь ему было уже 45!  Более того, на второй день войны подбил из советской „базуки“ два танка Т-54 и противотанковую пушку, был ранен.

Севела прожил в Израиле 6 лет, но он так и не стал его домом, и в конце концов (в 1977 г.) писатель перебрался в Америку. Впрочем, Америка тоже не пришлась ему по вкусу, и он, хотя и являлся американским гражданином (точнее, имел вид на жительство), предпочитал переезжать с места на место - в разное время работал в Лондоне, Западном Берлине, Париже.

Свою первую художественную книгу - цикл новелл “Легенды Инвалидной улицы” (1971) - Эфраим Севела написал в Париже, так сказать, по пути в Израиль (Париж был тогда главным перевалочным пунктом для эмигрантов из СССР). Книгу опубликовали через год, и она сразу завоевала признание читателей и критики - и потому, что автором был еврей, буквально силой вырвавшийся из СССР, и потому, что сборник новелл о местечковых нравах, описанных с любовью и юмором, не мог не понравиться читателям. Впоследствии, продолжая так удачно начавшуюся писательскую карьеру, он писал романы, повести, рассказы, киносценарии, автобиографическую прозу. Удивительно, но все его произведения так или иначе были опубликованы. Самые известные из них -  “Остановите самолёт — я слезу”, “Моня Цацкес - знаменосец”, “Викинг”, “Тойота-королла”, “Мужской разговор в русской бане”, “Попугай, говорящий на идиш”. В основном произведения Севелы можно отнести к жанру “бытописания” (за исключением, пожалуй, “Тойоты-Короллы”, которую можно назвать  программным произведением) - он не пытается быть “пророком” и “мессией”, его книги - это “непритязательные истории – из разряда тех, что первобытные люди рассказывали у костра после охоты на мамонта” (Ян Шенкман, http://www.peoples.ru/art/literature/story/sevela/).

Видимо, Севела понимал, что вся его жизнь космополита - лишь слабая тень жизни в родной стране (которой в любом случае была Россия, а вовсе не “родина предков”), где он мог бы полностью реализовать себя, где живут и читают люди, имеющие одну с ним историю и говорящие на одном с ним языке. К тому же в конце 1980-90-х гг в России, взбудораженной перестройкой и вообще сменой образа жизни, книги Севелы были бешено популярны (в России первая “эмигрантская” книга Севелы вышла в 1989 г.). И потому сразу же, как только это стало возможным (то есть после развала СССР и наступления “новой эры” в истории России), Севела вернулся на Родину. Это случилось в 1990 г.

В России Севела вновь обратился к кинематографу, но уже в качестве режиссера - с 1990 по 1995 поставил пять фильмов по собственным сценариям. Умер Эфраим Севела в 2010 г., как и мечтал, в Москве.

“Остановите самолет - я слезу”

Книга “Остановите самолет - я слезу” была написана в 1977 г, уже когда Севела был известным писателем. Для Севелы 1977 г. был довольно сложным: он никак не мог найти своего места на земле - жил в Израиле, переехал в Америку, но ни одна из стран не устраивала его. Он находил все новые и новые поводы для недовольства. Сложно сказать, личное ли это качество писателя, привычка быть всем недовольным, или просто тоска по родине. Скорее, последнее, потому что в описании советской жизни - со всеми ее глупостями, косностью, несвободой - Севела неизменно ироничен, он по-доброму посмеивается над этими забавными людьми и страной, а говоря о жизни и людях в Израиле и Америке, неожиданно становится желчным и (что хуже) пафосным.

Если говорить языком коротких книжных аннотаций, книга “Остановите самолет - я слезу!” -это удивительная история о жизни и необыкновенных приключениях парикмахера Аркадия Соломоновича Рубинчика. Собственно говоря, судьба любого советского человека, тем более еврея, полна необыкновенных приключений и “чудес”, поэтому Аркаша Рубинчик, безусловно, образ собирательный. Однако в уста своего героя Севела вкладывает очень много из того, что думает сам, свои чувства и переживания, а решение Рубинчика в 1977 г. вернуться в Москву - то решение, на которое не отважился сам автор. А если принять во внимание финал книги - то понятно, и почему не отважился.

“Мужской разговор в русской бане”

Однажды, во время одного из злободневных теледебатов времен перестройки, одна из зрительниц (пламенная коммунистка Нина Андреева), совершенно ошалев от того, что рушится все, во что она верила всю жизнь, в запале выкрикнула: “В СССР секса нет!”. Фраза стала крылатой, ее повторяли и повторяют на все лады до сих пор. Так вот, книга Эфраима Севелы - о том, чего в СССР не было, то есть о сексе.

Строго говоря, книга является сборником рассказов и новелл, связанных одной темой (поскольку построена в форме отдельных мужских откровений-зарисовок),  но, как ни странно, воспринимается именно как цельное  произведение - так построен порядок рассказов, чередование стилей и сюжетов. Но самое смешное, что, хотя - да! - книга действительно очень откровенная и, местами, даже грубая, это никоим образом не пошлятина и, тем более, не порнуха. Наверное, это ответ (напомню, что книга была написана в 1980 г., когда в СССР ни секса, ни проституции тем более не было) на постоянное вранье власти и своего рода диссидентство - пусть и сексуальное.

Книги и сценарии

Повести, романы, рассказы, новеллы

  • Легенды Инвалидной улицы (цикл новелл), 1971
  • Викинг, 1973
  • Мраморные ступени, 1974
  • Fare well, Israel (документальная проза, на англ. языке), 1975
  • Остановите самолёт - я слезу, 1977
  • Моня Цацкес - знаменосец, 1977
  • Мужской разговор в русской бане, 1980
  • Почему нет рая на Земле, 1981
  • Зуб мудрости, 1981
  • Продай твою мать, 1981
  • Мама, 1982
  • Попугай, говорящий на идиш (сборник рассказов), 1982
  • Тойота-Королла, 1984
  • Всё не как у людей, 1984
  • Возраст Христа, 2007
  • Последние судороги неумирающего племени (документальная проза), 2007
  • Одесса-мама, 2009

Киносценарии

  • Белые дюны, 1996
  • Белый «Мерседес», 1996
  • Земля жаждет чуда
  • Клён ты мой опавший
  • Одесса-мама
  • Северное сияние
  • Ласточкино гнездо, 1997
  • Муж как все мужья

Фильмография

Режиссер

  • Благотворительный бал, 1993
  • Ноктюрн Шопена, 1992
  • Ноев Ковчег, 1992
  • Попугай, говорящий на идиш, 1990
  • Колыбельная (Lullaby/Kołysanka, Швейцария, Польша), 1986
  • Годен к нестроевой, 1968

Сценарист

  • Благотворительный бал, 1993
  • Ноктюрн Шопена, 1992
  • Ноев Ковчег, 1992
  • Попугай, говорящий на идиш, 1990
  • Колыбельная | Lullaby | Kołysanka (Швейцария, Польша)1986
  • Годен к нестроевой, 1968
  • Крепкий орешек, 1967
  • Лунные ночи, 1966
  • Нет неизвестных солдат, 1965
  • Чёртова дюжина, 1961
  • Аннушка, 1959
  • Пока не поздно, 1957
  • Наши соседи, 1957