Марлон Джеймс

Что мы знаем о Ямайке? Что там живут растаманы, которые все время курят траву и поэтому придумали музыку реггей, и что там родился Боб Марли. Некоторые еще помнят, что “Аргентина-Ямайка - 5:0”. Но в 2014 г. неожиданно выяснилось, что на Ямайке существует не только музыка, но и литература: в 2015 г. Букеровскую премию получил писатель Марлон Джеймс с Ямайки - причем за роман, одним из героев которого был как раз Боб Марли.

Биография

Джеймс родился и вырос в Портморе, респектабельном пригороде столицы Ямайки Кингстона. Оба его родителя работали в полиции: мать была детективом, а отец - адвокатом, к тому же преподавал в юридической школе. Работа не помешала им завести и вырастить кучу детей - в семье было четверо “своих” детей, рожденных в законном браке, и еще четверо - от былых увлечений отца семейства. Родители сами любили книги и передали свою страсть сыну. От матери Марлон получил в подарок свою первую “взрослую” книгу - сборник рассказов О. Генри, а от отца унаследовал любовь к Шекспиру и Кольриджу. После школы Марлон Джеймс поступил и в 1991 г. успешно закончил Университет Вест-Индии (University of the West Indies) по специальности “английский язык и литература”.

Сейчас Марлон Джеймс не скрывает свою сексуальную ориентацию, однако это далось ему нелегко. Еще когда ему было 8 лет, он понял, что его привлекают люди одного с ним пола - по его собственным словам, “еще до того, как я узнал, как это называется”. После того как Джеймс осознал, что он не такой как все и что такое гомосексуализм, он много лет скрывал свою “принадлежность” - ведь на Ямайке “гендерные взгляды” до сих пор остаются такими же, как пару веков назад. Это как если бы кто-то во всеуслышание объявил о том, что он приверженец однополой любви, в российской тюрьме. Марлон очень мучился от своей “ненормальности” - настолько, что даже добровольно прошел обряд “изгнания бесов”. Результатов процедура не принесла, кроме того, что Джеймс написал свой первый роман, “Дьявол Джона Кроу” (2005) - о том, как два священника погубили целую деревню. “Этот роман - мое освобождение, - признавался писатель впоследствии. - Я хотел избавиться от чувства вины, но затем подумал - а что если избавиться от церкви? Это сработало на все сто”. Напечатать роман удалось только в 2010 г., и перед этим автору отказало 78 издательств.

Но все же на родине Марлон Джеймс чувствовал себя очень неуютно, не только под постоянным гнетом своей неполноценности, но и в постоянном страхе перед разоблачением. В конце концов он эмигрировал в США - с 200 долларами в кармане и контрактом на год с колледжем Макалистер в Миннесоте на ставку преподавателя английского языка и литературного мастерства. “Мои мотивы, когда я улетал в Штаты, были предельно просты: я не хотел в конце концов сам себя убить” - так высказался позднее сам писатель (интервью журналу “Роллинг Стоун”)

Сегодня Марлон Джеймс - Букеровский лауреат и мировая знаменитость - проживает в Миннеаполисе (штат Миннесота), по-прежнему преподает в колледже Макалистер, охотно дает интервью, не стесняясь ничего из того, что было с ним в жизни, и заявляет, что в будущем намерен написать серию фантастических романов. Уже есть и название первой книги - Black Leopard, Red Wolf (“Черный леопард, красный волк”).

“Краткая история семи убийств”

Эта книга - лишнее (или единственное?) подтверждение того, что букеровский комитете вручает свои награды не только “интеллектуальным”, “утонченным” и прочим “непростым” романам, но и по каким-то другим причинам. Потому что роман Марлона Джеймса “Краткая история семи убийств”, почти вся состоит из сленга и нецензурщины. Собственно, в этом нет ничего странного - ведь основное действие происходит в самых бедных и, соотвественно, криминализированных кварталах Кингстона.

“Почему-то считается, что у черного писателя обязательно есть собственный опыт жизни среди насилия и жестокости. И когда я говорю, что и мое детство, и моя жизнь всегда были благополучными, меня возмущенно спрашивают: “Тогда откуда вы знаете, как это бывает и почему считаете себя вправе писать об этом?” Блин, это называется использовать воображение! Знаете, как это делают белые писатели, да и любые другие” - Марлон Джеймс о своем романе.

Во всех аннотациях пишут, что “Краткая история семи убийств” - книга о покушении на Боба Марли. Формально это так, но фигура Марли (Певца) - это, скорее, знак, символ, лакмус для происходящего вокруг. Напомним немного историю об этом самом покушении.

Боб Марли - самый известный исполнитель музыки реггей, сделавший ее популярной во всем мире. Однако на Ямайке он был по-настоящему культовой фигурой, его политические и религиозные выступления публика воспринимала как откровения святого. И когда на Ямайке схлестнулись две политические партии, поставив страну на порог гражданской войны, Марли не мог остаться в стороне - он запланировал дать грандиозный бесплатный концерт “Smile Jamaica”, на котором призвал бы враждующие стороны к примирению. Концерт организовал ямайский премьер-министр Майкл Мэнли, которого поддерживал Марли.

За два дня до концерта на дом певца было совершено нападение - неизвестные обстреляли самого певца, его жену и его менеджера. Марли получил ранение в грудь и в руку, Рита Марли тоже была ранена. Несмотря на это, он выступил на концерте, объяснив это тем, что “в мире слишком много зла” и он “не имеет права тратить хотя бы один день впустую”. После этого Марли покинул Ямайку и не появлялся там два года. Неясные, темные слухи еще долго будоражили мир, но кто стоял за покушением, так и не было выяснено, личности несостоявшихся убийц тоже до сих пор неизвестны.

Туман неопределенности, окутавший эти события, превратил их в миф, который каждый волен развивать и трактовать по своему. Так у Джеймса в романе появились семь наемных убийц - своего рода “семь самураев”, только, в отличие от героев Куросавы, вовсе не “воины света”.  Сюжет следует за их вымышленными смертями в последующие десятилетия и постепенно превращается в многослойное расследование ямайской политики и нищеты, классовых и расовых противоречий, подогреваемых США.

В романе много секса, наркотиков, жестокости и насилия - не всякий выдержит такой накал “чернухи”. Но это - жизнь ямайского гетто, такая, как она есть. “Книга страшная и прекрасная” - мнение подавляющего числа читателей и критиков. К тому же - удивительный язык и прекрасные диалоги (отдельное спасибо переводчику).

Кстати (это, так сказать, в скобках), Боб Марли все-таки добился своего: в 1978 году он вернулся на Ямайку, и дал ещё один политический концерт, призванный предотвратить гражданскую войну - “One Love Peace Concert”. Этот концерт стал легендой. В конце выступления по просьбе Марли на сцену поднялись предводители противостоящих групп — социалист Майкл Мэнли (лидер правящей Народной национальной партии) и консерватор Эдвард Сеага (лидер оппозиционной Лейбористской партии) и пожали друг другу руки. Марли остановил войну. Концертом.

Библиография (все книги)

  • John Crow’s Devil / Дьявол Джона Кроу, 2005
  • The Book of Night Women / Книга Черных женщин, 2009
  • Краткая история семи убийств / A Brief History of Seven Killings, 2014