Надин Гордимер

Надин Гордимер, писательница из Южной Африки, прожила активную жизнь, до краев наполненную творчеством и общественной деятельностью, не упустив ни единого часа отпущенной ей долгой жизни. Ее романы получили международное признание, переведены на 25 языков. Однажды Надин Гордимер заметила, что все ее произведения составляют единую книгу, и оказалась права: Нобелевская премия по литературе была ей вручена в 1991 г. с формулировкой “писательнице, которая своим великолепным эпосом принесла огромную пользу человечеству”. А уж о Букере можно и не говорить - его она получила еще в 1974 г., за роман “Хранитель”.

Биография

Надин Гордимер родилась 20 ноября 1923 года в небольшом шахтерском городке Спрингс неподалеку от Йоганнесбурга в еврейской семье. Ее отец, Айзек (Исидор) Гордимер, сначала часовщик, а впоследствии ювелир, эмигрировал в ЮАР из России (а именно из Ковенской губернии, которая ныне входит в состав Литвы) в 1917 г. - вот ведь мудрый человек! Мать Надин, Ханна Майерс, приехала с родителями в Африку еще в шестилетнем возрасте, хотя тоже была из еврейской семьи  - правда, английской. Надин росла в атмосфере разлада между родителями: отец был воспитан в строгой еврейской традиции местечкового толка, а мать происходила из семьи, где к еврейству проявляли полное равнодушие. Надин очень рано почувствовала губительную силу взаимного непонимания, когда люди разделяются по имманентным признакам – религия, цвет кожи и т.д.

Надин Гордимер сначала училась в начальной школе для белых при монастыре Божьей Матери Милосердной, но вскоре у нее обнаружилось сердечное заболевание, и она занималась с домашним учителем. Одинокая девочка проводила долгие часы за чтением в библиотеке для белого населения. Позже она сожалела, что не получила систематического образования: “Моей школой была местная библиотека. Моими преподавателями стали... Пруст, Чехов и Достоевский”. Впрочем, это она кокетничает - таким учителям можно только позавидовать.

Надин очень рано начала писать и, когда ей было 16, в Йоханнесбургском журнале был напечатан ее первый рассказа “Завтра приходи снова”. После окончания средней школы она несколько лет переезжала с места на место, затем обосновалась в Йоханнесбурге и начала посещать университет Витватерсранда. Но проучилась она там всего год, решив посвятить себя писательству. Впоследствии она вспоминала: “Изначально я не предполагала зарабатывать на жизнь благодаря тому, что меня будут читать. Я писала как ребёнок, из чистой радости воспринимать жизнь всеми чувствами... а спустя какое-то время – ради душевных бурь и переживаний, приводивших меня в смятение, для которых можно было найти просветление, утешение и отраду, придав им форму и отобразив их написанными словами”.

 

Напомним, что в то время ЮАР была единственной на планете страной, где законодательно было закреплено жесточайшее расовое неравенство - пропасть между белым и негритянским населением была огромной, вплоть до того, что белые получали зарплату просто за то, что они белые, а черные (да простит меня политкорректность) не имели права занимать никаких должностей выше десятника на алмазных копях. Забавно: отец Надин Гордимер, бесправный еврей с окраины России, переехал из одной страны с узаконенным апартеидом в другую, просто поменял “знак” с отрицательного на более или менее положительный - ведь в Южной Африке, если ты белый, еврей ты или нет, уже не играло особой роли, по крайней мере, в отношениях ”черный-белый” .

 

Изначально у Надин Гордимер не было четко выраженных политический пристрастий, а неприятие арартеида было не более чем личным предпочтением: просто она вдруг обнаружила, что не разделяет предубеждённости многих своих друзей и знакомых против чёрного населения ЮАР. Как позднее она написала в автобиографическом очерке: “Оказалось, что я живу среди людей с самыми разными оттенками кожи и самых разных взглядов. То было радостное открытие, личное, а не политизированное, но, конечно, с течением времени на его основе выработалось политическое неприятие несправедливого владычества белых”.Впоследствии эта позиция “выкристаллизовалась”, и Гордимер принимала активное участие в борьбе против апартеида.

 

Еще будучи очень молодой, Гордимер писала небольшие рассказы, некоторые из которых  были опубликованы в журналах “Нью-Йоркер” и “Харперс”, а первый авторский сборник, носивший название “Лицом к лицу” (Face to Face), вышел в печать в 1949 г., когда писательнице было двадцать пять лет. Второй сборник рассказов, “Вкрадчивый голос змия”, она выпустила в 1952 г.

 

В ее рассказах отражается вся сложность общественной жизни маленького городка, где она жила вместе с родителями, которое преломляется через судьбы ее героев, в них полностью отсутствует склонность в экзотике, характерная для произведений европейских писателей об Африке. Ее мировоззрение подспудно менялось. В 1953 году вышел её первый роман “Лживые дни”. Роман, по сути, автобиографический, где она мастерски описывает подлинную жизнь среднего класса своего небольшого городка: героиня романа, Хелен, переживает ту же эволюцию мировоззрения, которую пережила и сама писательница.

 

Несмотря на то, что главная известность и главные награды Надин Гордимер послучила за романы, многие исследователи ее творчества считают, что наиболее полно ее мастерство проявляется в жанре рассказа. Е. Гениева (многолетний директор издательства Библиотеки иностранной литературы), в частности, пишет: “Гордимер увереннее чувствует себя на “ограниченной площади” рассказа: сильные черты ее дарования - психологический лаконизм, гипнотический характер сюжета, точность попадания слова - проявляются со всей отчетливостью. В больших формах эти достоинства, конечно, не исчезают, но они размываются, а все повествование как бы крошится на составные части, собственно на все те же рассказы или новеллы. Но при этом все произведение лишается цельности, которая всегда есть в рассказах”.

 

В 1964 г. писательница вместе с журналистом Энтони Сэмпсоном участвовала в подготовке защитной речи Нельсона Манделы - “Я готов к смерти”, на суде по обвинению в государственной измене.Сэмпсон описал её как самую эффектную речь в своей карьере, в то время как Гордимер была разочарована, она нашла речь «нерешительной, скучной». Тем не менее в результате после этой речи судья заменил смертную казнь, которой требовал прокурор, на пожизненное заключение. Последний параграф речи сегодня выбит на стене Конституционного Суда ЮАР в Йоханнесбурге.

 

А тем временем Надин Гордимер продолжала писать: один за другим появились романы “Любовь по случаю” (1963 ), “Потерянный буржуазный мирок” (1966), “Почётный гость” (1970), “Дочь Бургера” (1979),”Игрушка природы” (1987), “Сказание моего сына” (1990), “Июльские люди” (1981), “Забавы природы” (1987). И все эти романы - лишь подтверждение верности Гордимер своей главной теме - проблемам жизни в Юной Африке, особенно два последних. В 1974 г. вышел роман “Хранитель”, который принес Надин Букеровскую премию, а в 1991 г. Стал основанием для получения высшей литературной награды мира  - Нобелевской премии по литературе.

 

Несмотря на уже пришедшую известность и популярность, Надин Гордимер писала не только романы, но и эссе, статьи, пьесы, а также рассказы - как будто и вправду исследователи ее творчества правы и именно такая литературная форма позволяла ей наиболее полно выражаться. Из рассказов можно отметить сборники “Спутники Ливингстона” (1971), “Объятия солдата” (1980), “Там что-то есть” (1984), а также “Прыжок и другие рассказы” (1991).

 

Гордимер всегда занимала активную политическую антирасистскую позицию. “Я думаю, если вы родились в Южной Африке и у вас белая кожа, вы будете избавляться от шелухи, будто луковица. С вас постепенно пооблетят все условности, к которым вы привыкли с детства. Я по натуре не любительница политики... и, полагаю, живи я в другой стране, я бы таковой и осталась. Но в Южной Африке так жить невозможно». В 1987 г. Гордимер содействовала созданию Конгресса южноафриканских писателей, большинство членов которого – чернокожие. Также она являлась членом Африканского национального конгресса.

 

Её последний роман «Сейчас самое подходящее время» был опубликован в 2012 году и рассказывает о жизни ветеранов движения против апартеида в современной ЮАР. Романы, рассказы и статьи Надин Гордимер, обладательницы многих почётных званий и наград, переведены на 40 языков мира. В последние годы писательница оказывала поддержку программам по борьбе со СПИДом.

 

В течение жизни Надин Гордимер преподавала в разных  университетах по всему миру, и многие из них удостоили ее степени Почетного доктора. Оно была вице-президентом Международного ПЕН-клуба, состояла в Королевском литературном обществе, являлась почётным иностранным членом Американской академии и института искусств и литературы, а также почётным иностранным членом Американской ассоциации современного языка.

 

Надин Гордимер два раза была замужем: в молодости , с 1949 по 1952 г., ее мужем был Джералд Гавронски, а в 1954 г. она вышла замуж за Рейнгольда Кассирера, галериста и торговца произведениями искусства. В первом браке у неё родилась дочь, во втором – сын.

 

Несмотря на все свои жизненные успехи, писательница до самой смерти жила на окраине Йоханнесбурга, в не самом престижном районе. Надин Гордимер умерла 13 июля 2014 г., в возрасте 90 лет, по словам ее адвоката - тихо и спокойно, во сне. .

 

Как ни странно, ни один из романов Надин Гордимаер не переведен на русский язык - только рассказы и сборники. Даже Букеровский и Нобелевский лауреат “Хранитель”. Что ж, еще один стимул выучить английский язык.

“Хранитель”

Все книги Надин Гордимер - о ее родине, Южной Африке. Да, она белая, но понимает эту землю и этих людей, как мало кто. Еще в 1960-х гг. она определилась со своей политической позицией - равные права для белых и черных, и это во многом определило содержание ее книг. Однако несмотря на политическую подоплеку своих сочинений и объяснение их через политику, Гордимер всегда особо подчеркивала, что предмет её внимания – не апартеид, а страна и населяющие её люди. Кстати говоря, критики всегда отмечали и наблюдательность Гордимер, и  достоверность деталей, и умение передать своеобразие южноафриканских пейзажей и быта.

Роман “Хранитель”, принесший писательнице Букеровскую премию в 1974 г. - тоже о жизни и проблемах Южной Африки, однако интонационно он несколько отличается от откровенно политических, антирасистских романов, таких как  “Покойный буржуазный мир” (1966) или “Почетный гость” (1971). Эта книга - гораздо пессимистичнее, в ней чувствуется какая-то растерянность и одиночество. Почему?

Обратимся к сюжету. Богатый и успешный белый бизнесмен Мейринг недоволен своей жизнью: с женой он развелся, сын постоянно спорит на политические темы и старается вообще пореже  пересекаться с отцом, любовницам и друзьям на самом деле плевать на него… В таком вот состоянии духа Мейринг покупает отдаленную ферму - по его словам, чтобы в жизни появился какой-то смысл. Однако выясняется, что абсолютно ничего не смыслит в хозяйстве, и в результате фермой фактически управляют чернокожие работники. Мейринг  же - чужак, незваный гость в “своем” доме.

Однажды старший работник, Якоб, находит на поле труп незнакомца. Так как незнакомец - черный, полиция даже не пытается узнать, кем был этот человек и почему умер - мертвеца просто похоронили там же, где нашли. А потом, после наводнения, тело вновь выносит на поверхность, и черные работники фермы, посчитав, что это “не по-божески”, устраивают ему уже настоящие похороны - как будто он член их семьи. И страшная мысль приходит в голову богатому бизнесмену, хозяину этой земли и этой страны - к нему, белому, никто и никогда не отнесется так же, как бесправные рабочие к безвестному бродяге - но сыну этой земли.

Вот оно, одиночество. Мертвый бродяга, который покоится в земле “белого хозяина” - это символ Африки, символ черного населения, которому не принадлежит ничего, но которому принадлежит сама Африка.

Полная библиография

Романы

  • The Lying Days / Лживые дни , 1953
  • A World of Strangers / Земля чужестранцев, 1958
  • Occasion for Loving / Любовь по случаю, 1963
  • The Late Bourgeois World / Потерянный буржуазный мирок, 1966
  • A Guest of Honour / Почётный гость, 1970
  • The Conservationist / Хранитель, 1974
  • Burger's Daughter / Дочь Бургера, 1979
  • July's People / Народ Джулая, 1982
  • A Sport of Nature / Игрушка природы, 1987
  • My Son's Story / Сказание моего сына, 1990)
  • None to Accompany Me Рядом со мной - никого, 1994
  • The House Gun / Домашнее ружьё, 1998
  • No Time Like the Present / Сейчас самое подходящее время, 1998
  • The Pickup / Случайное знакомство, 2001
  • Get a Life, 2005

Короткая проза

  • Face to Face / Лицом к лицу, 1949
  • The Soft Voice of the Serpent / Вкрадчивый голос змия, 1952
  • Six feet of the Country / Шесть футов родной земли, 1956
  • Which New Era Would That Be?, 1956
  • Friday's Footprint, 1960
  • Not for Publication / Не подлежит оглашению, 1965
  • Livingstone's Companions / Спутники Ливингстона, 1970
  • Selected Stories / Избранные рассказы, 1975
  • No Place Like (избранные рассказы), 1978
  • Something Out There / Там что-то есть, 1984
  • Correspondence Course and other Stories, 1984
  • The Moment Before the Gun Went Off, 1988
  • Once Upon a Time, 1989
  • Jump: And Other Stories / Прыжок и другие рассказы, 1991
  • Why Haven't You Written (избранные рассказы 1950-1972 гг.), 1992
  • Something for the Time Being (1950-1972), 1992
  • Loot: And Other Stories, 2003
  • Beethoven Was One-Sixteenth Black, 2007
  • Life Times: Stories, 2011

Пьеса

  • The First Circle, 1949); опубликована как Six One-Act Plays

Сборники эссе

  • The Black Interpreters, 1973
  • What Happened to Burger's Daughter or How South African Censorship Works, 1980)
  • The Essential Gesture: Writing, Politics and Places / Необходимый жест: Письма, политика и места , 1988 (в соавторстве со Стивеном Клингманом)
  • Writing and Being: The Charles Eliot Norton Lectures, 1995
  • Living in Hope and History, 1999

Публикации на русском языке

  • Африканский фокусник (рассказ, опубликован  в журнале “иностранная литература”, 1970
  • Всякое барахло (сборник рассказов)
  • Дом Инкаламу (сборник рассказов), 1982
  • Конечная станция (рассказы)
  • Там что-то есть (рассказы), 1989
  • Переписка (рассказы)
  • Преступления совести (рассказы)
  • Совсем другие истории (рассказы), 2006