Искать книги автора на КнигаПоиске

Литературные премии автора

Педро Хорхе Вера

Педро Хорхе Вера родился в 1914 году в Гуаякиле. Его первые книги появились в середине 30-х годов. Это было время, когда в Эквадоре возникла новая литература, порвавшая с традициями подражательства и формализма и обратившаяся к родной земле, к жизни и борьбе своего народа. Писатели-реалисты — Деметрио Агилера Мальта, Хорхе Икаса, Альфредо Пареха Диес Кансеко и другие — поведали всему миру трагедию индейцев и метисов Эквадора, у которых местные угнетатели и иностранные завоеватели отняли землю и свободу.

Младший современник этих писателей, близкий к ним по убеждениям, Вера начал с поэзии. Он опубликовал три сборника стихотворений открыто революционного содержания. «Это не просто стихотворение, — говорилось в одном из них, — это крик, это кулак, это ружье!». В дальнейшем Вера обратился к другим жанрам. Большую известность не только в Эквадоре, но и в других странах Латинской Америки завоевал его роман «Чистые существа» (1946), посвященный духовным исканиям, интеллигенции. Написал он также несколько пьес. Но, пожалуй, наибольшей популярностью пользуются его рассказы.

Взять хотя бы историю о том, как религиозное ханжество сестер Маргариты Мурильо едва не разбило ее счастье («Вечный траур»), — разве не могла она произойти, скажем, в Италии или в Испании? Или наглый обман, жертвой которого стал беспечный и добродушный Хасинто Савала («Ла Гуамотенья»), — разве не такими же средствами орудуют приобретатели богатств во всех концах мира и сегодня в XXI веке? И тем не менее сюжетные коллизии рассказов Веры ниоткуда не заимствованы — их породило само эквадорское общество, разъеденное язвами собственничества, лицемерия, карьеризма.

Разумеется, в этом обществе можно и сегодня найти цельные характеры, красочные обычаи, поэтические черты. Даже та обывательская среда, в которой разнимается действие большинства рассказов Веры, не лишена самобытных примет, зорко увиденных писателем. Очертания эквадорского пейзажа, детали быта, характерные подробности жизни тропического города намечены не скупо и точно. Но все внимание автора сосредоточено не на этих подробностях — не на том, что отличает его героев от таких же маленьких людей в других странах мира, а как раз на том, что есть общего в их судьбах, искалеченных одними и теми же безжалостными законами мира. Действие этих законов Вера раскрывает тщательно, как следователь, и неумолимо, как судья.

В основе рассказов Веры чаще всего лежит самая обычная, порой даже банальная ситуации, выхваченная из повседневного обихода — любовная интрижка, семейная ссора, попытка сделать карьеру, заурядное преступление. Но там, где поверхностный взгляд увидел бы только забавный анекдот или полицейскую хронику, писатель обнаруживает ложь и жестокость целой системы человеческих отношений.

Вернемся еще раз к рассказу «Вечный траур». Казалось бы, это не более чем юмореска, высмеивающая показную набожность старых дев. Но по мере развития сюжета читатель задумывается и о том, какой же бессмысленной и опустошенной должна быть жизнь сестер Мурильо, если только смерть матери, а затем отца способна внести в эту жизнь какой-то смысл, придать ей хоть подобие значительности. И как характерно, что даже бегство Маргариты с женихом дает ее сестрам лишь новый повод для траура!

Иные герои рассказов Веры пытаются как-то приспособиться к жизни — нажить капитал, продвинуться по службе. Однако капризная судьба разрушает все их планы. Напрасно надеется разбогатеть Хасинто Савала, вложивший свои деньги в кафе «Ла Гуамотенья», — расторопные супруги Гавильянес, втершиеся в доверие к наивному парню, оставляют его в дураках. Но и Амбросио Гавильянесу деньги Хасинто не приносят счастья: жена изменяет ему с обманутым компаньоном; для супругов Гавильянес дело кончается смертью, для Савалы — тюрьмой.

Непрочно, обманчиво существование этих людей, и не потому ли так охотно поддаются они иллюзиям, так легко теряют чувство реальности. Достаточно глотка виски, и вот уже романтичная и мечтательная Элена готова принять полупьяного солдата за белокурого красавца янки, идеальный образ которого носился перед ней в девичьих грезах («Придет гринго»). По-другому опьяняется Альберто Муньос («Пари») — все в мире, даже болезнь жены, становится для него лишь поводом к азартной ставке. А безыменный герой рассказа «Приезжает Росарио»? Разве не иллюзорна с начала до конца вся его влюбленность в девушку, которую он никогда в жизни не видел и из-за которой совершает отвратительное преступление?

Однако и в той суетной и призрачной жизни, которой живут эти люди, имеются некие абсолютные ценности — простые и вечные человеческие чувства: доброта, сострадание, солидарность, любовь. В рассказах Веры эти чувства играют двоякую роль: с одной стороны, они являются как бы эталонами, в сравнении с которыми особенно наглядно выступает абсурдность и фальшь окружающего мира. С другой стороны, мы видим, что и сами они уродуются и извращаются этим миром.

Герой рассказа «Балбес» — посмешище для друзей и знакомых. Еще бы: ведь он соглашается усыновить ребенка своей бывшей любовницы, хорошо зная, что не является его отцом. Открыв магазин, он начинает продавать товары по их действительной стоимости. Доброта и честность Чалена приводят его к постоянным столкновениям с окружающими, в их глазах он безумец. Но безумен не Чален, говорит своим рассказом писатель, безумен тот мир, в котором он живет.

Рассказ «Верность» — сатирическое изображение карьеры прихвостня, настоящая одиссея подхалима. Но Пердомо не родился подхалимом, таким его сделала жизнь, чудовищно извратившая потребность его души в человеческом тепле и участии.

В однообразное и пустое существование эквадорского обывателя любовь врывается как стихийное бедствие, как всепоглощающая страсть, требующая полной свободы и не получающая ее. Искалеченные души людей оказываются неспособными вместить большое чувство — и вот его пытаются как-то приспособить к лицемерным нормам общественной морали, разменять на медные монеты узаконенного разврата. Порой это удается — и тогда любовь умирает, порой не удается — и тогда гибнут люди.

Полюбив темнокожую мулатку Эванхелину, банковский служащий Аугусто Гарсес бросает вызов расовым предрассудкам («Мир белых»). Пересуды сослуживцев, уговоры матери, а главное — боязнь за свою карьеру заставляют его отступить. Гарсес покидает Эванхелину и женится на девушке «белой, как мрамор, и, как мрамор, холодной». Однако он чувствует, что не может жить без Эванхелины. Рассказ кончается внешне благополучно: Гарсес снова начинает встречаться с Эванхелиной. Но теперь эти тайные встречи отравлены мыслями о цене, которой оплачено его утверждение в «мире белых».

Акилес Льерепа, тщеславный и мелкий человек, словно в насмешку названный именем древнегреческого героя, не только принимает как должное самоотверженную любовь Ольги, жертвующей для него всем, он всячески унижает свою любовницу, втаптывает ее в грязь. Но любовь, с которой он посмел шутить, мстит за себя. Наступает день, когда Акилес раскрывается во всем своем ничтожестве, и тогда чувство Ольги превращается в ненависть, дающую женщине силу толкнуть Льерепу на самоубийство.

Настолько безотрадна жизнь, встающая из рассказов Веры, что у читателя возникает вопрос: а может ли вообще восторжествовать человечность в этой жизни? Может! — отвечает писатель одним из лучших своих рассказов «Знаток литературы».

Действующий в этом рассказе мелкий служащий Мигель-Анхель Вега, человечек в потрепанном костюме, поначалу ничем как будто не отличается от других героев Веры — он робок, угодлив, боязлив. Больше всего на свете он боится огнестрельного оружия и, даже стремясь завоевать расположение своего начальника — страстного любителя охоты, не может пересилить этот страх. Правда, он добр, трогательно любит литературу, но кому от этого польза?

Но вот наступают драматические события 1922 года. Кровавая расправа властей с восставшими рабочими Гуаякиля производит неожиданный переворот в душе Мигеля-Анхеля Веги. Каратели убивают детей, и этого скромный знаток литературы не в силах перенести. Он побеждает в себе, не только врожденный страх перед оружием, но и воспитанный всей его рабской жизнью страх перед начальством. И когда начальник Веги отказывается дать карабины восставшим, маленький чиновник стреляет в него, твердо сознавая свою правоту.

Человечность не может восторжествовать, пока она безоружна. За ее победу нужно бороться с оружием в руках.