КнигаПоиск КнигаПоиск.Тексты Книги

‘Искра жизни’ (нем. Der Funke Leben) #remarque

#remarque

Роман “Искра жизни” (Der Funke Leben, 1952) достаточно необычен для творчества Ремарка – в нем он обращается к теме, в разработке которой не мог опереться на какой-либо личный опыт, – к теме концлагерей в нацистской Германии.

Заключенный №509 – бывший редактор либеральной газеты. В лагере он вот уже десять лет, но ни многолетние издевательства, ни пытки, ни голод, ни страх не сломили его воли и жажды жизни. №509 смутно догадывается о близком крахе нацистской Германии, каким-то внутренним чутьем ощущает приближение долгожданной свободы. Ему и нескольким его товарищам чудом удалось выжить в этом аду, избежав виселиц и пуль, и сохранить человеческий облик. Нет, не внешний – в этих живых скелетах, обтянутых странным подобием кожи, едва можно узнать человека. Но человечность внутренняя – сострадание к ближнему, умение чувствовать и понимать чужую боль – осталась с ними. Эти люди, находясь на волосок от смерти, готовы помогать друг другу.

Далеко не всем так повезло. Рядом с ними страдают и умирают те, кто сломался от ужасов концлагеря. Они уже не живут, они существуют, стараясь купить себе право на жизнь любой ценой. За кусок хлеба они готовы убить, предать или отдаться.

В произведении показаны судьбы многих людей, оказавшихся в застенках лагеря: 17-летняя еврейская девушка, изнасилованная фашистами; мальчик, которому всего 11 лет, он вырос в этом лагере, а выжил лишь потому, что научился есть мертвечину; человек, который выдерживал жесточайшие пытки на протяжении полугода и был убит перед самым освобождением. Роман повествует об общей судьбе узников концлагеря и о судьбах отдельных людей.

Еще одна немаловажная сюжетная линия романа – жизнь коменданта лагеря, оберштурмбаннфюрера СС Бруно Нойбауера, его семейные неурядицы, материальные заботы, его мысли и чувства перед лицом надвигающегося возмездия. Картины лагерной действительности перемежаются занятнейшими, порой комичными сценами “гражданской” жизни властелина над жизнью и смертью. Таким образом читатель получает редкую возможность увидеть эту, казалось бы, до боли знакомую сторону немецкого фашизма в новом ракурсе, через призму личных переживаний “сверхчеловеков”.

«Искра жизни» — это история о самой жизни, о немыслимой способности выжить и преодолеть все на этом пути. В то же время это история о человеческом достоинстве, которое не может быть разрушено внешними истязаниями, если того не допустит сам человек. Это горестная, но мудрая книга о жизни и смерти, о Добре и Зле, о том, как легко и быстро добропорядочные, опрятные служащие, скромные чиновники, студенты и коммерсанты, мясники и булочники превращаются в профессиональных убийц, о том, как прекрасно это ремесло может сочетаться с любовью к музыке, хорошими манерами и образцовой семейной жизнью.

***

Ни концлагеря, о котором идет речь в романе, ни города Меллерна, около которого он расположен, на самом деле никогда не существовало. В основу романа легли документальные свидетельства об одном из самых страшных фашистских концлагерей – Бухенвальде. А в описании Меллерна угадываются черты родного города писателя – Оснабрюка.

Для полноценного раскрытия темы романа “Искра жизни” была необходима весьма специфическая информация. Поэтому Ремарк собирал и всесторонне изучал многочисленные материалы о немецких концентрационных лагерях. Об этом писатель упоминает в своих письмах: «Я, который находился за пределами Германии с 1933 года, должен полностью полагаться в этой истории на источники. Я проинтервьюировал сотни людей, объездил лагеря, посетил лагеря беженцев <…> Я не был в Германии, когда пришли нацисты. Поэтому каждая деталь должна быть проверена и перепроверена».

Необходимые сведения Ремарк черпал из свидетельств очевидцев, документальных книг и отчетов лагерного начальства. Так, Ремарк встречался с супругами Зуссманн, бывшими заключенными лагеря Берген-Бель-зен, одним из лагерных капо Коопманном, а также с Эдгаром Купфером, который пробыл в лагере Дахау пять лет. Важным собеседником во время работы над книгой был Лео Кок, бывший пианист родом из Голландии, живший уже до войны в Асконе (Швейцария). Во время войны он присоединился к французскому движению Сопротивления, попал в плен к немцам и затем в концентрационный лагерь Бухенвальд. Он выжил, снова вернулся в Аскону, работал в антикварной книжной лавке, которую часто посещал Ремарк. Кок был молчаливым, прошедшим через лагерные мучения человеком, но, несмотря на свою немногословность, он во время их встреч немало рассказывал писателю о жизни в лагере. Некоторые факты из рассказов Кока Ремарк использовал для своего романа.

Документы, которые Ремарку пришлось изучить в процессе работы над романом повергли его в глубокую депрессию . Работа над романом затянулась на долгих пять лет, с 1946 по 1951 годы.

***

В посвящении к роману сказано: “Памяти моей сестры Эльфриды посвящается”. Эльфрида Шольц (в девичестве Ремарк) была портнихой. В 1943 году ее арестовали по навету одной из клиенток за антигитлеровские и антивоенные высказывания. 30 октября того же года народный суд признал ее виновной в подрыве обороноспособности Германии и приговорил к смертной казни через гильотинирование. Есть свидетельства, что во время заседания судья сказал ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». 16 декабря 1943 года в тюрьме Берлин-Плётцензее Эльфрида была обезглавлена.

О казни сестры Ремарк, который покинул Германию еще в 1933 году, а с 1939 года жил в Америке, узнал только после войны. Это известие произвело на него шоковое впечатление – он ощущал свою косвенную вину за ее смерть и не мог с этим примириться. Именно это чувство вины и послужило толчком к написанию романа “Искра жизни”, посвященного всем жертвам национал-социализма, хотя концепция книги сложилась у Ремарка еще в 1944 г.

Начиная работу над романом о концлагере сразу после краха нацизма, Ремарк прекрасно понимал, что касается одной из самых запретных тем тогдашнего немецкого общества, стремившегося вытеснить из своего сознания позорное прошлое. Уже в своем интервью с Робертом ван Гельдерном («Нью-Йорк Таймс» от 27 января 1946 года) Ремарк высказал сомнение относительно того, что тема книги вообще вызовет читательский интерес. Несмотря на это, Ремарк надеялся на то, что книга найдет своего читателя и сыграет важную роль в становлении демократического общества в постнацистской Германии. В том же интервью Ремарк говорил: «Если это будет хорошая книга, ее будут много читать, и некоторые люди, которые до этого ничего не понимали, возможно, с помощью книги придут к пониманию того, кто такие нацисты и что они сделали».  

Впервые роман “Искра жизни” был опубликован в январе 1952 г. на английском языке американским издательством «Эплтон Сенчури» (Appleton Century). Однако писателю пришлось преодолеть много трудностей, прежде чем роман был опубликован на его родине. Первоначально у Ремарка был заключен договор с швейцарским издательством “Шерц” (Scherz), причем издатель не знал ни названия, ни темы будущего романа. Прочитав рукопись, владелец издательства Альфред Шерц отказался от публикации, мотивируя свой отказ тем, что в Германии книга о войне и концентрационном лагере не найдет читателя и издательство понесет убытки.  

После этого Ремарк через своего агента Ф. Гуггенгейма обращается к другому издательству, на этот раз немецкому «Кипенхойер унд Витч» (Kiepenheuer & Witsch). Владелец этого издательства Йозеф Каспар Витч взял на себя смелость опубликовать роман (в том же 1952 г.). В своем письме Ремарку в марте 1952 года он писал, что «Искра жизни» – это трудное дело, но такое дело, которого нельзя избежать и которое важно было принять». Необходимость публикации «Искры жизни» Витч видел в том, что эта тема «затрагивает то, что многие из нас хотели бы забыть» и что «варварство происходящего» было бы “увеличено до невыносимости”, если бы эти события были забыты.

Но и несмотря на свое личное отношение к роману, Й. К. Вич был вынужден признать, что книга продавалась с трудом, а кроме того, получила единодушно отрицательные отзывы литературной критики в ФРГ. Характерно, что реакция бывших узников концлагерей, а также американских читателей и критиков на роман была исключительно позитивной.

В СССР произведение не публиковали. Советская цензура не пропустила «Искру жизни» по идеологическим причинам – в книге четко прослеживается знак равенства, поставленный Ремарком, между фашизмом и коммунизмом.

Впервые на русском языке книга вышла только в 1992 году.