КнигаПоиск КнигаПоиск.Тексты Random House

Роль журнальных публикаций и ранних рассказов в формировании стиля и системы образов Ремарка #remarque

#remarque

Долгое время исследователи жизни и творчества Ремарка рассматривали десятилетие, предшествующее выходу в свет романа “На Западном фронте без перемен”, исключительно с биографической точки зрения. Однако роль журналистской и редакторской деятельности в становлении Ремарка-писателя невозможно переоценить – в журнальных статьях, эссе и рассказах того времени складывалась образная система писателя, оформлялись мотивы и идеи, впоследствии ставшие сквозными для всего его творчества, вырабатывалась неповторимая писательская манера.

Журналистская карьера Ремарка началась в 1921 г., когда он стал редактором журнала “Эхо Континенталь (Echo Continental). Журнал принадлежал каучуковой компании, и трудовые обязанности Ремарка включали в себя расширение сфер влияния бренда и увеличение продаж компании. Для решения этой задачи Ремарк использовал творческий подход и использовал нестандартные, инновационные приемы – от умело скрытого “позиционирования” (сегодня это называется product placement) до создания комических рекламных персонажей.

Наиболее значительные журналистские работы Ремарка периода – “Реклама и продавцы” (Reklame und Händler, 1923), “О стиле нашего времени” (Vom Stil unserer Zeit, 1923) и “О смешивании изысканных крепких напитков” ( 1924).

Статья “Реклама и продавцы” – своеобразное пособие для начинающих свой путь в мире торговли и рекламы. В статье Ремарк излагает основы рекламы и науки о связях  общественностью, рассказывает об основных приемах, направленных на  формирование бренда и поддержание репутации продавца.

Другая работа, “О стиле нашего времени”, представляет собой одновременно характеристику эпохи Веймарской республики с культурно-эстетической точки зрения и отличный пример использования приема “позиционирования”. Говоря о периоде Веймара, Ремарк акцентирует внимание на его “стремительности” как основной характеристике, обращаясь к тематике транспорта и архитектуры как материального воплощения “духа времени”. Позиционирование товаров и услуг фирмы “Континенталь” не бросается в глаза и не раздражает читателя. Ремарк лишь упоминает административное здание фирмы как типичный пример современной архитектуры, а затем – автомобильные шины фирмы как “придающие автомобилю настоящий шик”. Таким образом в сознании читателя складывался ассоциативный ряд “современность и актуальность – фирма “Континенталь”.

Наконец, третий текст – “О смешивании изысканных крепких напитков” – можно назвать “Одой коктейлям и дорогим алкогольным напиткам”. Ремарк показал себя знатоком не только самих алкогольных напитков, но и философии их употребления: “Я уже не говорю о высоком искусстве Лавалетта, который достиг такого совершенства, что даже перестал пить. Он только оценивал букет. Он сказал как-то, что без солидных философских знаний, оккультных сил и музыкальных способностей никто не сможет достичь даже второй ступени в искусстве смешивания”. В данном случае Ремарк использует один из многочисленных автофикциональных приемов: “Лавалетт” – один из творческих псевдонимов писателя, также это имя встречается в романе “Гэм” и в переписке Ремарка с Марлен Дитрих. Тема алкоголя, впервые прозвучавшая в эссе “О смешивании изысканных крепких напитков”, стала “сквозной” для всего творчества Ремарка.

В 1924 г. Ремарк получил место журналиста в берлинском еженедельнике “Шпорт им бильд” (Sport im Bild). Этот журнал (выпускавшийся под слоганом “Журнал для хорошего общества”) был “проводником” современной культуры для обеспеченного среднего класса и пропагандировал “элитарный” спорт (в частности, автогонки). Работа открыла для Ремарка новый мир – мир  мощных автомобилей, дорогой одежды и светских “тусовок”. Ремарк с удовольствием окунулся в эту жизнь, став завсегдатаем престижных гонок и светских вечеринок. В то же время ему отнюдь не чужды были и “простые” развлечения – алкоголь и женщины (причем большинство из них принадлежало отнюдь не к высшему классу).

Несмотря на внешнее легкомыслие и, казалось бы, полное отсутствие времени, Ремарк продолжал много писать. Помимо огромного количества статей “профессионального” толка (для “Шпорт им бильд”), он писал эссе на самые разные темы, а также короткие рассказы.

В журналистских статьях периода работы в “Шпорт им бильд” наиболее часто затрагивается тематика автомобилей и автоспорта: “Счастье стальных коней” (1925), “Авус и азарт гонки” (1925), “Только не на своих двоих!” (1925), “Дорожное движение в большом городе” (1925), “100 километров!” (1925), “Место для автомобиля” (1926), “Роковые автомобильные гонки” (1926), “Quasi una fantasia” (1925), “Гвен и автомобили” (1926), “Флирт с Карлом” (1927).

Автомобиль как “действующее лицо” романа, автомобиль как символ или как часть системы образов часто встречается в книгах  Ремарка, и многие “автомобильные”  образы и мотивы перекочевали в романы из статей и эссе, созданных для “Шпорт им бильд”

Например, абстрактный герой эссе “Флирт с Карлом”. “По свету бродит множество Карлов. Даже если они это отрицают и кичатся своим свидетельством о рождении, где записано: Грегор, Эрнст, Курт или Конрад, — все равно они Карлы, потому что в данном случае Карл—это не имя, Карл — это тип,” – говорит Ремарк и далее подробно описывает, каков, по его мнению, Карл. А через 10 лет имя Карл (и его характер) получила машина Отто в романе “Три товарища”.

Во многих произведениях Ремарка звучит чрезвычайно важный для писателя мотив случайности. Этот мотив берет  свое начало в увлечении Ремарка автогонками, в которых любая случайность может привести к смерти. В статье “Роковые автомобильные гонки” Ремарк описывает случай на спортивных соревнованиях, когда водитель гоночного “Мерседеса” не справился с управлением и врезался в опору стенда хронометристов, что привело к  смерти и  травмам нескольких человек. Этот эпизод перекликается с эпизодом аварии в “Трех товарищах”, также произошедшей из-за несчастного случая.  

Впоследствии  мотив случайности “вышел за пределы  гоночной трассы”,  приобретя более широкое значение – трагический мотив бессилия человека перед случаем сменился мотивом осознания зыбкости, ненадежности человеческого существования и спокойной готовности к любым сюрпризам.  В таком контексте  случай стал символом непредсказуемости жизни и в то же время закономерности всего происходящего.

Интересы Ремарка-журналиста не ограничивалась гонками и автомобилями – он публиковал статьи и эссе на самые разные темы. Это “Самые читаемые авторы” (1925), “Из истории женских журналов” (1925), “Женщины – авторы путевых заметок” (1926), “От “устричного пирата” до писателя” (1926), “Безответственный объектив” (1928), “Спорт в литературе” (1928), “Барбара ля Марр” (1928) и др.

Ремарк всерьез увлекался фотографией и посвятил этой теме несколько публикаций, в том числе “Безответственный объектив” (Das frivole Objektiv, 1928). В этой работе  речь идет о разнице между реальностью и фотографией, о том, что на фотографии мы видим не реальный предмет, а то, что нам хочет показать фотограф.  Мотив искажения реальности фотографией позднее неоднократно всплывает в произведениях Ремарка – например, в “Возвращении” и “Трех товарищах”.

Помимо статей для журналов, Ремарк писал рассказы, очерки, зарисовки,  не предназначенные для печати.  Эти тексты – психологические, лирические, приключенческие, исторические, даже фантастические – были частью его “литературной школы”.  испытательным полигоном, где он экспериментировал с жанрами и стилями, вырабатывая собственную писательскую манеру. Также рассказы и очерки этого периода играли для Ремарка роль “записной книжки писателя”, были своего рода “складом” идей и образов, сюжетов и персонажей для будущих романов.

Так, образ “маленького человека” и тема самоубийства (рассказы “Цезура” (Cäsur, 1920-1925) и “От полудня до полуночи” (Von Mittags bis Mitternacht, 1920-1925)) нашли свое отражение в образе Хассе из “Трех товарищей”.

Конечно, многие рассказы Ремарка  периода 1924-1928 гг. продолжают автомобильную тематику его журнальных статей: “Межпланетный автомобиль” (1924), “Осенняя поездка мечтателя” (1924), “Последний омнибус” (1925), “Вращение вокруг Феликса” (1926), “Превращение Мельхиора Сирра” (1926), “Маленький автомобильный роман” (1926), “Билли” (1927), “Рекорд Йозефа” (1927).

Самый необычный среди них – научно-фантастический рассказ “Межпланетный автомобиль”. Это единственное фантастическое произведение Ремарка, тем не менее, обладает всеми основными признаками жанра. Достоверность истории придают подробное описание устройства “межпланетного автомобиля”, особенностях и способе его функционирования. Скорее всего, “Межпланетный автомобиль” был частью “жанровых экспериментов” Ремарка и во многом носил шуточный, пародийный характер – об этом говорит концовка рассказа, где автор списывает все “приключения” на сильное опьянение протагониста.

В 1927 году Ремарк экспериментирует с иронической прозой, из-под его пера выходят три рассказа, написанные в этом жанре  -“Билли” (нем. Billy), “Бла и сельский стражник” (Blà und der Landjäger, 1927), “Лисс и комплексный тест на пленэре” (Liß mit dem Landschaftskomplex, 1927). Фактически, именно эти три работы положили основу особой тонкой иронии, которую можно встретить во многих работах Ремарка. Все многообразие приемов комического писатель в дальнейшем использовал в романе “Черный обелиск”.

В рассказах “Приготовление пунша” (Punsch brauen, 1926) и “Гимн коктейлю” (Hymne auf den Cocktail, 1927) Ремарк снова возвращается к “алкогольной” теме. Рассказ “Приготовление пунша” по стилю напоминает скорее отрывок из кулинарной книги, чем художественное произведение: Ремарк последовательно представляет доступные способы приготовления пуншей, рассказывая о достоинствах и недостатках каждого из них.

“Гимн коктейлю” – не только своеобразный “гимн” алкогольным напиткам, но и повествование о культуре их употребления и смешивания. Рассказ построен как монолог протагониста по имени Лавалетт – это имя уже встречалось в более раннем эссе “О смешивании изысканных крепких напитков”. Параллель между журнальным эссе 1924 г. и двумя рассказами 1926-1927 гг. очевидна, но следует отметить безусловный прогресс в плане литературной формы: более поздние рассказы отличаются яркой образностью в сочетании с кратким, точным литературным стилем.

Сложно сказать, сколько точно статей, эссе, очерков и рассказов написал Ремарк в период с 1921 по 1928 гг. – мало кто из журналистов считает свои публикации. После смерти писателя сохранившиеся в его архиве рассказы и наиболее значительные журнальные публикации того времени (более 60) вошли в сборник “Эпизоды за письменным столом”. Как и многие неопубликованные ранее произведения, сборник был опубликован в 1998 году, к столетию Ремарка.