КнигаПоиск КнигаПоиск.Тексты Книги

‘На Западном фронте без перемен’ (нем. Im Westen nichts Neues) #remarque

#remarque

Ни один немецкоязычный роман не имел в нашем столетии такого успеха, как “На Западном фронте без перемен”. Лишь немногие литературные произведения – не считая великих творений религиозного характера – достигали за всю историю культуры такого тиража (на сегодняшний день около 20 млн экземпляров – причем цифра приблизительная). Книга переведена на 49 языков, причем не только на языки мирового значения, но и, к примеру, на африкаанс, бирманский, казахский и зулу. И по сей день в разных странах роман переводят заново, а в Германии читатели ежегодно покупают от 40 до 50 тысяч экземпляров, хотя после первого издания прошло уже почти сто лет.

Ни один роман, когда – либо опубликованный в Германии, не имел и такого политического резонанса. Едва появившись на книжных прилавках, он сразу же вызвал бурную дискуссию в самых широких слоях общества – среди читателей и критиков, в политических партиях и государственных учреждениях, в различных национальных культурных и военных организациях. Не было газеты, которая бы не откликнулась на роман рецензией, редкий публицист не занимал по отношению к нему ту или иную позицию, страсти кипели на митингах, в рейхстаге, в журналах союзов и объединений, на читательских полосах газет. Свою точку зрения высказывали не только политики, люди в погонах и литературоведы, но и юристы, врачи, священнослужители, служащие, ремесленники, рабочие (последние, правда, довольно сдержанно). Военное ведомство Австрии запретило приобретать книгу для солдатских библиотек. Муссолини пресек ее распространение в Италии. Горячее одобрение соседствовало с беспрецедентной травлей романа и самого писателя.

Кратко пересказать сюжет романа и логическую структуру повествования довольно сложно, поскольку Ремарк не опирается на линейный сюжет. Писатель передает атмосферу войны, состояние человека, оказавшегося на поле боя, отрезанного от пространства мирной жизни и дома. Фактически, роман состоит из большого числа эпизодов, связанных с различными событиями войны: поиски пищи, артиллерийские бараки, военный караул, патрули, посещение боевых товарищей в госпитале, отхожие места и т.д.

Главные герои произведения – вчерашние гимназисты, ушедшие на фронт “добровольцами”.  Все они учились в одном классе – Пауль Боймер, Альберт Кропп, Мюллер, Леер, Франц Кеммерих.Попавшиеся на удочку учительской пропаганды молодые люди быстро поняли, что война – это не возможность доблестно послужить своей родине, а самая обычная бойня, в которой нет ничего героического и человечного. Все они – и вчерашние школьники, и их старшие боевые товарищи (слесарь Тьяден, рабочий-торфяник Хайе Вестхус, крестьянин Детеринг, умеющий выкрутиться из любой ситуации Станислав Катчинский) – не столько живут и воюют, сколько пытаются спастись от смерти.

Первая мировая война разделила не только народы – она разорвала внутреннюю связь между двумя поколениями: в то время как “родители” ещё писали статьи и произносили речи о героизме, “дети” проходили через лазареты и смерть; в то время как “родители” ещё ставили превыше всего служение государству, “дети” уже знали, что нет ничего сильнее страха смерти. По мнению Пауля, осознание этой истины не сделало никого из них “ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом”, но оно дало им ужасное прозрение.

Роман полностью (за исключением последнего абзаца, в котором анонимный рассказчик сообщает о смерти Пауля Боймера) написан от первого лица. События  романа охватывают два последних года Первой мировой войны и преподнесены с точки зрения обычного «солдата из окопа». В оригинальной версии «На Западном  фронте без перемен» 288 страниц, 20 сравнительно небольших глав, каждая из которых содержит несколько эпизодов.

Ремарк неоднократно подчеркивал, что лично пережил многие события, описанные в романе; также источником информации для него были истории, услышанные от других солдат (прежде всего, в госпитале Дуйсбурга). Конечно, не следует забывать, что писатель был на войне лишь в качестве сапера и пациента госпиталя, то есть по-настоящему автобиографичными могут считаться описания бараков, отпуска, работы сапера, ранений, госпиталя. Однако сила воображения и сопереживания Ремарка столь велики, что он сумел передать чувства и ощущения солдат на передовой так, будто бы был там сам.

Некоторые фронтовые товарищи Ремарка послужили прообразами героев “На Западном фронте без перемен” – это Вильгельм Качинский (в романе – Кат), Тео Троске, бывший одноклассник Георг Миттендорф. А эпизод смерти Ката практически списан с реального события: Тео Троске был ранен шрапнелью в ногу; Эрих, худой, но сильный, смог донести его под градом артиллерийского огня к пункту первой помощи. К тому времени, когда он добрался до врача, Троске умер от ранения головы, не замеченного Ремарком.

В романе «На Западном фронте без перемен» Ремарк практически никогда прямо не указывает на какие-либо исторические факты или географические местоположения – это впоследствии дало повод некоторым критикам и читателям обвинить писателя в неточностях и незнании материала. Но «На Западном фронте без перемен»  – это, прежде всего, не правда о войне, но правда об Эрихе Марии Ремарке. Впоследствии он рассказывал, что после войны страдал от серьезных приступов депрессии, первопричина которой оставалась ему непонятной, и самоанализ помог ему разобраться в себе: «Именно через эти преднамеренные акты самоанализа я вернулся назад, к военным событиям из моей жизни. Я мог наблюдать подобные явления среди многих моих друзей и знакомых. Тень войны нависала над нами, особенно когда мы попытались оградить наши умы от нее. Внезапно эта мысль поразила меня, и я начал писать, без особых предварительных идей».

Название романа – “На  Западном фронте без перемен” – это несколько измененная формула из немецких сводок о ходе военных действий на Западном фронте. Еще в самом начале войны, после неудачной попытки Германии захватить важные промышленные территории в Бельгии и на северо-востоке Франции, обе враждующие стороны (германцы и союзники) укрепились на достигнутых рубежах, сформировав позиционный фронт от побережья Северного моря до франко-швейцарской границы. В своих попытках прорвать линию фронта обе стороны применяли новые военные технологии: отравляющие газы, самолёты, танки. Солдаты гибли тысячами (только в операции 1916 года, под Верденом и на Сомме, погибло около миллиона человек) – однако решающих прорывов не было, и в военных сводках скупо сообщалось: “На Западном фронте без перемен”. Эта обыденность смерти, ее привычность и бессмысленность и есть, по Ремарку, самое страшное в войне.

Язык повествования прям, скуп и точен. Автор не копается в душе у героя, он просто описывает войну так, как она есть – без напыщенности, без оценок, без пафоса. Но эта кажущаяся “отстраненность” и простота производят гораздо более сильное действие, чем многословные патетические призывы и обвинения.

Из дневников Ремарка можно узнать, что работать над «романом о войне» он начал осенью 1917 г.  – он предпринимал попытки зафиксировать свои воспоминания о войне на бумаге. Это были короткие заметки, напоминающие незаконченные рассказы или дневники, которые впоследствии стали частью романа «На Западном фронте без перемен». Через полгода после смерти матери Ремарк приостановил эту работу, и возобновил ее лишь в середине 1928 года, сосредоточившись на идее о необходимости правдивого освещения военного прошлого. Работая по вечерам и в выходные, он, по его собственному утверждению, закончил произведение за шесть недель. Внезапное вдохновение, «быстрая» композиция и общая простота построения сюжета – все эти формальные признаки свидетельствуют о том, что произведение Ремарка не было результатом длительной работы.

Ирония истории: часть рукописи самого знаменитого антивоенного романа была создана в квартире приятельницы Ремарка, в то время безработной актрисы Лени Рифеншталь – той самой, которая через несколько лет стала “официальным трубадуром” Третьего Рейха (она сняла знаменитые ленты “Триумф воли” и “Олимпия”, прославляющие гитлеровский режим).

Первый издатель, которому Ремарк отправил рукопись романа, отказался печатать книгу. Владелец издательства «С. Фишер Ферлаг» решил, что читать о войне в Германии никто не захочет — слишком свежи еще были воспоминания о военных бедствиях. Впоследствии Сэмюэль Фишер говорил, что отказ издавать «На Западном фронте без перемен» оказался едва ли не самой большой его ошибкой в бизнесе.

Согласие на издание романа было получено от издательства «Ульштайн» (Haus Ullstein). Впрочем, книгоиздатели считали, что слишком рискуют, и Ремарку пришлось подписать договор о том, что, если роман не будет пользоваться успехом, он возместит затраты издательства, работая на них в качестве журналиста. Ремарку предложили также переработать некоторые фрагменты романа.

8 ноября 1928 г., накануне десятой годовщины перемирия, берлинская газета “Фоссише Цайтунг” (Vossische Zeitung), входящая в концерн “Ульштайн” , начала печатать отрывки из романа. Успех превысил самые смелые ожидания издателей – тираж газеты увеличился в несколько раз, в редакцию приходило огромное количество писем читателей, восхищенных подобным «неприкрашенным изображением войны».

На момент выхода романа отдельной книгой 29 января 1929 года существовало приблизительно 30000 предварительных заказов, что заставило концерн печатать роман сразу в нескольких типографиях. Книги раскупались мгновенно — более полутора миллионов экземпляров было продано за первый год. Роман стал сенсацией не только в Германии, но и во всем мире – почти сразу его перевели на все европейские языки, а всего год спустя в Америке вышла экранизация.

В СССР роман впервые был опубликован в 1930 г. в переводе С. Мятежного и П. Черевина под названием «На западе без перемен», однако “классическим” текстом “На Западном фронте без перемен” на русском языке считается перевод Юрия Афонькина 1956 года.  

Автор часто обращается от имени первого лица во множественном числе. Это местоимение “мы” было моральным утешением для миллионов читателей, которые, как и главный герой, потеряли всех своих друзей, но прошли войну и должны были идти дальше, привыкать жить с этим и искать свое место в социуме.

Ремарк хотел показать, подчеркнуть, выделить, что война не нужна людям, она бессмысленна, противоестественна, бесчеловечна, такое не должно повторяться. Автор описал трагедию людей, которые вынуждены были воевать, убивать. Людей, чьи идеалы рушились, мир рушился, и спасение удавалось находить только в чистых человеческих отношениях, в дружбе, любви, верности.

Внутренние изменения в героях начали происходить еще на этапе казарменной муштры, состоявшей из бессмысленного козыряния, стояния навытяжку, шагистики, взятия на караул, поворотов направо и налево, щелканья каблуками и постоянной брани и придирок. Уже подготовка к войне сделала юношей “черствыми, недоверчивыми, безжалостными, мстительными, грубыми” – а война показала им, что именно в этих качествах они нуждались для того, чтобы выжить. Казарменная учеба выработала в будущих солдатах “сильное, всегда готовое претвориться в действие чувство взаимной спаянности”. И единственное, что война смогла дать человечеству – “товарищество”.

Вот только товарищество это в романе никому не пригодилось: от бывших одноклассников на момент начала романа осталось двенадцать человек вместо двадцати: семеро уже были убиты, четверо ранены, один – попал в сумасшедший дом, а на момент его завершения книги – никого. Ремарк оставил на поле боя всех, в том числе и своего главного героя – Пауля Боймера, философские рассуждения которого постоянно врываются в ткань повествования, чтобы объяснить читателю суть происходящего, понятную только солдату.

Война для героев “На Западном фронте без перемен” проходит в трех художественных пространствах: на передовой, на фронте и в тылу. Страшнее всего приходится там, где постоянно рвутся снаряды, а атаки сменяются контратаками, где осветительные ракеты лопаются “дождем белых, зеленых и красных звезд”, а раненые лошади кричат так страшно, словно весь мир умирает вместе с ними. Там, в этом “зловещем водовороте”, который затягивает человека, парализуя всякое сопротивление, единственным “другом, братом и матерью” для солдата становится земля, ведь именно в ее складках, впадинах и ложбинках можно спрятаться, повинуясь единственному возможному на поле боя инстинкту – инстинкту зверя. Там, где жизнь зависит только от случая, а смерть подстерегает человека на каждом шагу, возможно всё – прятаться в развороченных бомбами гробах, убивать своих, чтобы избавить их от мучений, жалеть об изъеденном крысами хлебе, несколько дней подряд слушать, как кричит от боли умирающий, которого невозможно найти на поле боя.

Тыловая часть фронта – пограничное пространство между военной и мирной жизнью: в ней есть место простым человеческим радостям – чтению газет, игре в карты, беседе с друзьями. Но всё это так или иначе проходит под знаком въевшегося в кровь каждого солдата “огрубления”. Общая уборная, кража продуктов, ожидание удобных ботинок, которые переходят по наследству от умерших живым – совершенно естественные вещи для тех, кто привык бороться за своё существование.

Отпуск, данный Паулю Боймеру, и его погружение в пространство мирного существования окончательно убеждают героя в том, что такие, как он, уже никогда не смогут вернуться назад. Восемнадцатилетние парни, только-только познакомившиеся с жизнью и начинавшие её любить, были вынуждены стрелять по ней и попадать при этом прямо себе в сердце. Для людей старшего поколения, имеющих прочные связи с прошлым (жёны, дети, профессии, интересы) война – болезненный, но всё-таки временный перерыв в жизни, для молодых – бурный поток, который легко вырвал их из зыбкой почвы родительской любви и детских комнат с книжными полками и понес неизвестно куда.