Статья №4 High tech – low life. ‘Нейромант’ Уильяма Гибсона

Культовый фантастический роман, выведший жанр «киберпанк» из тени научной фантастики, поднимает вопросы существования человека в эпоху стремительно развивающихся технологий. Concepture отдаёт дань уважения «Нейроманту» Уильяма Гибсона.

И увидел я новое небо и новую землю

Мы живём в эпоху, которую предсказал Гибсон. Вам стоит это знать, а всем, кто уже прочёл роман – стоит это принять. Наш мир ещё мало похож на затянутый тучами Тиба-сити или кишащий людьми Муравейник, но с каждым годом мы всё ближе приближаемся к будущему, которое канадский автор Уильям Гибсон описал в своём первом романе «Нейромант» («Neuromancer»).

Роман увидел свет в 1984 году. Он стал результатом 18 месячных трудов Уильяма Гибсона, который до этого опубликовал несколько рассказов в журнале Omni. Вот что рассказывает сам автор о процессе написания:

«… не хочу ли я написать в сборник свой роман? Конечно да, ответил я, приходя в состояние неописуемого страха, в котором я и оставался следующие 18 месяцев, до тех пор, пока я не выдал рукопись (нарушив все сроки годового контракта).

Я опоздал, потому что понятия не имел, как писать роман, но решил, что это может быть мой первый и последний раз. Я сомневался, что кто-либо ещё когда-нибудь предложит мне деньги вперёд в счёт ненаписанной повести. Книга должна была выйти в мягкой обложке, и аванс был более чем скромен. Я представлял себе свой успех таким слабым, что решил – после недружественного приёма, мою книгу прекратят печатать. И затем, романтично желтея на полках магазинов подержанных книг, она дождётся того момента, когда какой-нибудь кружок увлекающихся эзотерикой людей в Париже или Лондоне вдруг наткнётся на неё и сочтёт за отголоски творчества Бестера, Дилэйни или других авторов, на которых я ориентировался в своём творчестве. И это всё, о чём я мечтал, просиживая дни за своей портативной машинкой Hermes 2000.»

Но роман, что называется, взлетел. Получил престижные премии «Небьюла» (1984 г.) и «Хьюго» (1985 г.), а также приз Филипа Дика (1984 г.). Гибсона назвали провидцем спустя каких-то десять лет, хотя он и отказывается от этого звания. Однако, что же сделало «Нейроманта» настоящей вехой в истории фантастических романов и киберпанка, в частности?

Простая работа

Сюжет довольно прост и представляет собой историю бывшего профессионального хакера Кейса, который мечтает вернуться в высшую лигу. Герой встречается читателю прозябающим на дне общества в конгломерате Токио-Иокагама в префектуре Тиба. Дело в том, что «ковбой киберпространства» утаил часть информации от своих работодателей. Наказание – введение микотоксина, который буквально «прижигает» нервную систем. Как следствие, подключение к киберпространству более невозможно. Лечения тоже нет.

Разбитый и раздавленный Кейс медленно убивает себя лошадиными дозами наркотиков и алкоголя. Играет в опасные игры с местными криминальными авторитетами. В этом глубоко подавленном состоянии героя находит Молли – уличный самурай, аугментированная женщина, чья работа заключается в том, чтобы «бить морды». Она приводит Кейса к Армитиджу – его основному работодателю. Тот делает хакеру предложение, от которого невозможно отказаться. Восстановление нервной системы в обмен на выполнение «несложной» работы. Ну как тут устоять?

Дальнейшее развитие сюжета протекает в более-менее классическом направлении – напряженный и динамичный шпионский детектив. Постепенно вскрываются двойные и даже тройные мотивы персонажей. Некоторые, вообще, оказываются не теми, кем казались в начале. Гибсон не пытается растягивать сюжетную канву, за что ему большое спасибо. Он бойко проводит читателя по событиям, сообщая ему ровно столько информации, сколько нужно. Постепенное изменение героев, смещение симпатий от одного к другому вынуждает внимательно приглядеться к миру.

High tech. Low life.

Основополагающий критерий и признак киберпанка, сформулированный Гарднером Дозуа, звучит так: «High tech. Low life.» («Высокие технологии, низкий уровень жизни). «Нейромант» соответствует ему полностью. Мир романа наполнен духом распада и декаданса. Все вокруг: дома, улицы, районы, города – сплошное гетто в открытом космосе.

В процессе разворачивания сюжета героям и читателям встретятся разные места и события, однако повествование затрагивает четыре больших локации. Каждая локация по-своему интересна и призвана глубже раскрыть суть поднятых проблем. Рассмотрим их по порядку.

Тиба-сити представляет собой классические азиатские портовые трущобы, сильно смахивающие на футуристичный Гонг-Конг. Гибсону хватает одной фразы, чтобы обозначить общую атмосферу, царящую здесь:

«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мёртвый канал»

Местные улицы кишат людьми, среди которых пьяные моряки – самые безобидные создания. Попав в город Кейс убивает несколько человек ради их имплантатов, а спустя несколько страниц покупает пистолет у торговца лапшой. Одно из местных развлечений – бои, где цена победы – смерть противника. Таков первый город в мире «Нейроманта». Остальные под стать.

Муравейник – огромный конгломерат на месте Нью-Йорка, Стамбул – сохранивший имя, но потерявший большую часть исторического наследства. Шутка ли, знаменитый Сераль заброшен и превращён в некое подобие базара, а квартал ювелиров теперь напоминает гетто. Фантазия Гибсона превращает города в бездушные и страшные концентраторы большого количества людей, где власть имеет только тот, кто сильнее (или хитрее).

Несколько особняком стоит Фрисайд – космическая колония, расположена в одной из точек Лагранжа. Представьте себе огромную куколку бабочки, парящую между Землёй и Луной. Население Фрисайда – по большей части туристы, которым не хватает развлечений и свободы на Земле. Правда и там есть свои «фрики»: секта растаманов, выстроившая собственный кластер «Сион» и семейство Тесье-Эшпул, играющие в сюжете одну из главных ролей. Фрисайд – кажется настоящим «парадайзом», но за стенами ночного клуба без названия Кейсу вдруг открывается истинное лицо свободного и прекрасного космического курорта.

Вчитавшись и проникнувшись атмосферой романа, осознаешь, что мир в романе «Нейромант» – это труп от которого никто не знает, как избавиться. Несмотря на «высокие» технологии, которые, казалось бы, должны сделать мир лучше. Замена органов превращается в прибыльный бизнес, как и продажа самых разных модификаций. Окончить свой путь набором органов на продажу, в какой-нибудь подпольной клинике, обычное дело. Как и пасть жертвой бытовых роботов, управление которыми перехватил Искусственный Интеллект.

Почему так происходит? От нежелания людей совершенствоваться? Уильям Гибсон находит причины в разобщенности и общественном устройстве. Лучшей формой для художественного выражения проблемы становится образ Тесье-Эшпулов, владельцев крупнейшего состояния Земли, которые вырастили собственных клонов, дабы «править» вечно.

Немаловажный факт, дополняющий остросоциальную проблематику романа – Гибсон не даёт картины жизни «обычных» людей. Возможно, их вовсе нет в этом мире? Все, так или иначе, связаны в огромную цепь преступлений, где каждый твой шаг можно отметить на огромной карте киберпространства.

Кстати, именно оно, также называемое в книге «матрицей», можно назвать ещё одним измерением существования в мире «Нейроманта». Автор описывает киберпространство как «консенсуальную галлюцинацию», в рамках которой миллионы людей ежедневно взаимодействуют с информацией. Правда взглянуть на него удается только с позиции Кейса. Этого оказывается достаточно, чтобы прочувствовать исключительную красоту промышленных и военных «льдов» (местные программы защиты) и программ для их взлома – ледоколов.

Еще одной стороной описываемого будущего является отсутствие вещей, которые сегодня мы считает чем-то обыденным. Это одна из основных претензий внимательных читателей. К примеру, мобильных телефонов. Другая – массовое использование дронов и нейросетей. Вряд ли стоит уповать на то, что новый смартфон от яблочной корпорации спасёт наш мир, но подобные различие позволяет провести границу между «Нейромантом» и нашей реальностью.

Ты – это твоя функция

Центральное место в сюжете занимают два героя – Молли и Кейс. Они два отражения мира «Нейроманта», которые дополняют друг друга. Кейс – хакер, «ковбой киберпространства», воздействующий на информацию, но не способный на более-менее решительное физическое действие. Особенно чётко это видно в эпизоде в самом начале, когда он прячется в зале игровых автоматов и готовится сразиться с преследователем. Довольно быстро вся решимость пропадает, и мужчина предпочитает сбежать. Можно было бы заклеймить его трусом, но в аналогичной ситуации в киберпространстве (столкновение с системой защиты, которая может выжечь мозг) Кейс не отступает.

Молли наоборот сталкивается с реальностью в самом непосредственном смысле. Она – кулак всей операции. Решительные действия её конек, но всё, что связано с техническими проблемами она предпочитает сваливать на своего напарника. Характерно, что оба персонажа не представляют свою жизнь вне профессиональной деятельности. Они – инструменты. Не идеальные, потому что всё ещё являются людьми, но способными на многое в рамках своей функции.

Функции олицетворяют собой и остальные «участники» процесса. Армитидж – фиктивная личность, по сути собранная искусственным интеллектом для решения собственных вопросов. Вне её мужчина, который был когда-то солдатом Уиллисом Корто, не существует. По факту – пустая человеческая оболочка. Питер Ревьера – тоже жалкая оболочка, которая, вне своих талантов, является всего лишь наркоманом.

Тем самым два «серых кардинала» всего романа обретают большую значимость, чем все персонажи разом. На то они и серые кардиналы. Дело в том, что протагонистом и антагонистом романа являются два искусственных интеллекта. Wintermute (в переводе «Зимнее безмолвие» или «Уинтермьют») стремится к обретению собственной личности. Что невозможно до тех пор, пока он не сбросит с себя оковы Тьюринг-полиции, которые строго контролируют деятельность ИскИнов.

Neuromancer (в переводе «Нейромант» или «Нейромантик») – второй ИскИн, который противостоит Wintermute, и, в отличие от него, обладает собственной личностью. Оба синтетических существа созданы концерном «Тесье-Эшпул», а значит, по сути, являются братьями. Единственная возможность для первого добиться своей цели – это слиться с братом. Neuromancer противостоит этому, потому что слияние станет смертью для обоих. Появится кто-то третий.

Через реверсию «искусственного» и «естественного» в мире, где границы между этими понятиями стерты окончательно, Гибсон поднимает вопрос человеческого «Я». Ни Молли, ни Кейс, ни кто-либо из «живых» персонажей не сомневается в своей личностности. Они, вроде как, обладают ей «по умолчанию». Однако практика показывает – эти персонажи действуют исключительно в рамках своей функции, и никак иначе. Кейс разрушает себя алкоголем и наркотиками, стремясь изменить реальность и сделать её более похожей на киберпространство. Единственное хобби Молли, о котором мы узнаём, – бои насмерть.

На поверку Wintermute и Neuromancer оказываются более «живыми», чем люди, через которых они вынуждены изъявлять и воплощать свою волю. Потому что вопрос сохранения собственной личности (или обретения её) волнует их больше.

Человеческое уже не слишком человеческое?

При первом прочтении «Нейроманта» взгляд цепляется за внешнюю атрибутику мира, который рисует Уильям Гибсон. Невозможно пройти мимо бритв под ногтями, чипов в головах, клонов и искусственных интеллектов. Большая игра двух синтетиков, желающих обрести человечность, раскрывается лишь после второго прочтения. Поэтому настоятельно рекомендуем читать роман дважды или трижды.

Чайна Мьевиль недавно сказал, что фантастика сегодня поднимает вопросы куда более философские и интересные, чем реалистическая проза. «Нейромант» Уильяма Гибсона тому прямое подтверждение. Автор в своем 1984г. затрагивал те вопросы, которые сегодня, в нашем 2016г., становятся центральными в области философии и когнитивистики. Искусственный интеллект, чьё физическое воплощение мало похоже на человека, стремиться обрести то, что люди откидывают за ненадобностью – это ли не главная характеристика сознательности? Помните утверждение, высказанное в самом начале статьи: «мы уже живём в мире Гибсона». Попробуйте взглянуть на себя и честно ответить: вы ещё человек или уже функция?

Ответ кому-то может и не понравиться.

Рекомендуем:

  • Майкл Суэнвик – «Вакуумные цветы»
  • Филип К. Дик – «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Автор статьи: Марк Полещук